2007年12月4日 星期二
ALLEN IVERSON 特輯!!
在死亡幽谷中運球
「沒有一件事,會比一首詩的起頭更難,除非是它的結尾,」
在十八世紀倫敦出生、卻死於十九世紀希臘的英國浪漫派詩人拜倫,
用自己的一生際遇,道盡了做一個「創意人」的難處。
作一個創意人──某種程度來說──意味著隨時隨地追求著可歌可泣的死亡,
因為每個不世出的創意,都必須用生命來燃燒,
創意人拼搏一生、油盡燈枯之際,通常也是他最美的一刻。
這道理,不消回到浪漫運動春秋鼎盛的上、上個世紀去找,才能說得明白;
今天的NBA籃球場上,就有一隻天天這麼「飛蛾撲火」的悲劇創意人,
把雲騰空中的創新和幽暗死亡,這麼如詩般地連在一起──
也許你猜到了,這傢伙就是艾倫.艾佛森(Allen Iverson),
費城七六人隊(76ers)的得分後衛,
一個把犯罪、騰躍才華、狂傲、華麗舞步、悽慘童年融為一體的悲劇球星。
一九九六年,七六人從第一輪第一順位把艾佛森選走,
創下NBA另一項紀錄─他是身高最矮的「選秀狀元」,僅有六呎(一八三公分)。
雖然媒體們暗虧老闆Pat Croce「勇氣可嘉」:
寧捨六呎五吋(一九六公分)、來自康乃狄克大學的另一明星後衛Ray Allen,
而獨鍾這位高中時期就因謀殺罪被抓進法院,
還得勞動州長出面特赦的問題青年,
但當球季一開始,小艾立刻證明他的身手可決不能只用地板上
(或法庭裡)的攝影機來檢視。
以垂直起跳高度來說,小艾輕鬆就可飛起四十一英吋(一○四公分),
這使他不僅可以扣籃,還常飛越一堆有白人症的NBA遲緩中鋒來摘籃;
但空中的搏技對這瘦小的身軀畢竟艱難,
小艾真正的創意本領在於他的地板運球與過人:
由起動的第一步開始,他就比防守者快上四分之一秒,
繞過對手汗水磨蹭的大腿或肩膀後,迎面飛來補位的中鋒大漢,
他可以忽地將韻律由三十二分音符切換到慢四拍,
當對手張口結牙撲個空,那籃網對他而言就僅餘「兩分」的剩餘價值而已。
更多的時候,他寧願尋找連過三人的花式競技,
在禁區裡以側炫起跳、拉竿端籃,或自石牆中吐出一朵薔薇的悲壯姿勢,
在身體被撞飛到場外之前,將皮球拋向籃板上不可思議的入射角端點。
這十年,小艾這種「自殺」式的創新展演,
始終是費城觀眾看這支「絕望之軍」(僅一次問鼎總冠軍賽)的唯一景點。
說也奇,這樣的打法,也只帶給他短暫的傷兵時間,
在現役NBA球星裡,他是每場比賽出賽時間最長的一員,
六次入選明星賽,一次當選年度MVP,六次拿下得分王,
每一年新球季,都可看到他愚弄長人的運球、射籃、抄截嶄新創意
──即使每種creative idea都可能讓他永生告別球場。
一九七五年六月七日,艾佛森出生於維吉尼亞州小鎮Hampton,
母親Ann生下他時,年方十五,他的生父同樣乳臭未乾,
而且在Ann懷孕時就落跑了,不消說,這個家庭的最大敵人就是「窮」,
繳不出帳單,他們家的電和電話不定期就會被切斷,
破公寓裡的汙水管漏了,也只能讓涓滴細流四處漫流。
既然要拼才會贏,對學齡期的小艾來說,籃球這玩意兒未免太溫柔了點,
他最著迷的是美式足球,他愛這運動裡的暴力式身體接觸與多變策略,
因此當Ann幫九歲小艾買了第一雙「飛人喬丹」(Air Jordan)鞋,
並註冊到籃球訓練營時,他居然嚎啕大哭一整晚。
上喬治城大學出任學校籃球隊當家控球後衛之前,
他是州立高中的明星四分衛,小艾不只會傳球,
自己還可帶球達陣與擒抱(tackle)對手,
在每一次的身體對抗中,小艾坦誠:
肉體的痛楚,帶給他的其實是甜蜜的征服快感。
即使他今年年薪已達一千四百五十萬美金,
但對這位窮酸童年的孩子而言,
再多的錢都無意義,唯有在毀滅裡,他才聞到了存在的氣味;
你該明白──並不是人人都當得成「得分王」……。
By 詹偉雄 轉貼自20051220中國時報 三少四壯集
後記:
每個職業運動裡,總不乏悲劇英雄型的熠熠明星,
威名顯赫,但總缺了一枚象徵攀上運動生命頂峰的冠軍戒,
小艾,應該是當今NBA的代表人物,但不只是因為缺了一枚冠軍戒。
他,看起來總是像孤軍奮戰的大將軍
看著他老是挺著瘦小身軀,
用華麗炫技穿梭在七呎巨漢的銅牆鐵壁中摘籃取分
心裡會想:其他四個隊友到哪去了?
他與Kobe不同,Kobe的獨,充滿好大喜功的意味,
小艾的獨,像是壯烈又充滿無奈的命運獨奏曲,
舉目四望,沒有兵強馬壯的後援,也沒有為他先殺出血路的前鋒部隊
只能策馬衝鋒,隻身殺入敵營,不是取得敵人首級,就是壯烈成仁。
但籃球終究是團隊的運動,就算是NBA史上最代表性的搭檔之一
--C.Malone + J.Stockton--仍帶著沒有冠軍戒的憾恨退隱江湖
更何況缺了策應的AI?
在各種榮耀加身之後,
在職業運動員體能.技術.經驗最精華的顛峰過後,
AI極可能仍是那無冠軍戒的"悲劇英雄俱樂部"成員之一
轉至: "球手之美學"一書 。
轉至:台灣論壇-籃球論壇-飛起, 在死亡幽谷......Allen iverson。
"No matter what , just do not give up .Always believe that your dream can come ture & just keep working for what you want to achieve"
(論如何都不要放棄。總要相信你的夢想是可以實現,而努力把目標達成)
ALLEN IVERSON
訂閱:
張貼留言 (Atom)
沒有留言:
張貼留言